

CONTENTS

RECOLLECTION, *by Paul Valéry* *page xv*

ALBUM DE VERS ANCIENS

ALBUM OF EARLY VERSE

| | |
|--------------------------------------|----|
| La Fileuse The Spinner | 2 |
| Hélène Helen | 6 |
| Orphée Orpheus | 8 |
| Naissance de Vénus Birth of Venus | 10 |
| Féerie Faery | 12 |
| Même Féerie Same Faery | 14 |
| Baignée Immersed | 16 |
| Au bois dormant Sleeping Beauty | 18 |
| César Caesar | 20 |
| Le Bois amical The Friendly Wood | 22 |

CONTENTS

| | |
|---|---------|
| Les Vaines Danseuses The Vain Dancers | page 24 |
| Un feu distinct . . . A Distinct Fire . . . | 26 |
| Narcisse parle Narcissus Speaks | 28 |
| Épisode Episode | 34 |
| Vue View | 36 |
| Valvins Valvins | 38 |
| Été Summer | 40 |
| Profusion du soir, poème abandonné . . . Abundance of Evening, Unfinished Poem . . . | 42 |
| Anne Anne | 50 |
| Air de Sémiramis Aria for Semiramis | 54 |
| L'Amateur de poèmes The Lover of Poems | 62 |
| LA JEUNE PARQUE THE YOUNG FATE | 68 |

CONTENTS

CHARMES

CHARMS

| | |
|---|-----------------|
| Aurore Dawn | <i>page</i> 108 |
| Au platane The Plane Tree | 116 |
| Cantique des colonnes Song of the Columns | 122 |
| L'Abeille The Bee | 128 |
| Poésie Poesy | 130 |
| Les Pas The Footsteps | 134 |
| La Ceinture The Girdle | 136 |
| La Dormeuse A Sleeping Girl | 138 |
| Fragments du Narcisse Fragments of the Narcissus | 140 |
| La Pythie The Pythoness | 162 |
| Le Sylphe The Sylph | 178 |
| L'Insinuant The Sly One | 180 |

CONTENTS

| | |
|---|-----------------|
| La Fausse Morte She Only Seems Dead | <i>page</i> 182 |
| Ébauche d'un serpent Silhouette of a Serpent | 184 |
| Les Grenades Pomegranates | 206 |
| Le Vin perdu The Lost Wine | 208 |
| Intérieur Interior | 210 |
| Le Cimetière marin The Graveyard by the Sea | 212 |
| Ode secrète Secret Ode | 222 |
| Le Rameur The Rower | 224 |
| Palme Palm | 228 |
| PIÈCES DIVERSES DE TOUTE ÉPOQUE VARIOUS POEMS OF ALL PERIODS | |
| Neige Snow | 238 |
| Sinistre Disaster | 240 |

CONTENTS

| | |
|--|-----------------|
| Colloque (pour deux flûtes) Colloquy (for two flutes) | <i>page</i> 242 |
| La Distraite The Absent-Minded One | 246 |
| L'Insinuant II The Sly One II | 248 |
| Heure Hour | 250 |
| L'Oiseau cruel The Cruel Bird | 252 |
| À l'aurore At Dawn | 254 |
| Équinoxe Equinox | 256 |
| La Caresse The Caress | 260 |
| Chanson à part Song Sotto Voce | 262 |
| Le Philosophe et la Jeune Parque The Philosopher and the Young Fate | 264 |
| Le Sonnet d'Irène Of Irene, a Sonnett | 270 |
| Pour votre Hêtre «Suprême» For your "Supreme" Beech | 272 |
| À cet éventail To this Fan | 276 |

CONTENTS

| | |
|-----------------------------------|-----------------|
| Petites Choses | <i>page</i> 278 |
| Little Things | |
| <i>Au-dessous d'un portrait</i> | 278 |
| <i>Inscription for a portrait</i> | |
| <i>Sur un éventail</i> | 278 |
| <i>Upon a fan</i> | |
| <i>À Juan Ramón Jiménez</i> | 278 |
| <i>To Juan Ramón Jiménez</i> | |

DOUZE POÈMES

TWELVE POEMS

| | |
|--------------------------|-----|
| La Jeune Fille | 282 |
| The Girl | |
| Abeille spirituelle | 284 |
| Spiritual Bee | |
| Béatrice | 286 |
| Beatrice | |
| Le Philosophe | 288 |
| The Philosopher | |
| À chaque doigt | 290 |
| At Every Finger | |
| T'évanouir | 292 |
| For You to Vanish | |
| À la vitre d'hiver . . . | 294 |
| On the Winter Pane . . . | |
| À des divinités cachées | 296 |
| To Hidden Divinities | |

CONTENTS

| | |
|----------------------|-----------------|
| Odelette nocturne | <i>page</i> 300 |
| A Little Night-Piece | |
| Fragment | 304 |
| Fragment | |
| Silence | 306 |
| Silence | |
| Aux vieux livres | 308 |
| To Old Books | |

POÈMES PUBLIÉS À PART
UNCOLLECTED POEMS

| | |
|-----------------------------|-----|
| Testament de Vénitienne | 314 |
| A Venetian Lady's Last Will | |
| Pessimisme d'une heure | 316 |
| An Hour's Black Mood | |
| Solitude | 318 |
| Solitude | |
| La Voix des choses | 320 |
| The Voice of Things | |
| Rêve | 322 |
| Dream | |
| Repas | 324 |
| Meal | |
| L'Église | 326 |
| The Church | |
| La Mer | 328 |
| The Sea | |

CONTENTS

| | |
|---|-----------------|
| Pour la nuit To the Night | <i>page</i> 330 |
| Conseil d'ami A Friend's Advice | 332 |
| Tu sais? . . . Remember? . . . | 334 |
| Sur l'eau On the Water | 336 |
| La Suave Agonie Soothing Death Pangs | 338 |
| Luxurieuse au bain Bathing Wanton | 340 |
| À Alcide Blavet To Alcide Blavet | 342 |
| Les Chats blancs White Cats | 344 |
| Cimetière Cemetery | 346 |
| Le Jeune Prêtre The Young Priest | 348 |
| Viol Rape | 350 |
| Ensemble Together | 352 |
| Fleur mystique Mystic Flower | 354 |

CONTENTS

| | |
|-------------------------------|-----------------|
| Merci | <i>page</i> 356 |
| Thanks | |
| Ballet | 358 |
| Ballet | |
| Intermède | 360 |
| Interlude | |
| Vers pour Mme de R. . . . | 362 |
| Fragment | |
| Moi à Paris | 364 |
| Me in Paris | |
| La Dormeuse II | 366 |
| A Sleeping Girl II | |
| Le Soir trop beau . . . | 366 |
| Too lovely this evening . . . | |
| Il est vrai. Je suis sombre. | 368 |
| True, I am gloomy. | |

VERS DE CIRCONSTANCE

OCCASIONAL VERSE

| | |
|---------------------------------------|-----|
| Quatrain adressé à Tristan Derème | 372 |
| Quatrain for Tristan Derème | |
| Vers pour Charles-Adolphe Cantacuzène | 372 |
| Lines to Charles-Adolphe Cantacuzène | |
| <i>Hypotypose</i> | 372 |
| <i>Hypotyposis</i> | |
| Dédicace à Léon-Paul Fargue | 374 |
| To Léon-Paul Fargue | |

CONTENTS

| | |
|--|----------|
| Pour André Gide | page 376 |
| For André Gide | |
| <i>Ambroise au Jardin Botanique . . .</i> | 376 |
| <i>Ambroise in the Botanic Garden . . .</i> | |
| <i>À Gênes</i> | 378 |
| <i>At Genoa</i> | |
| Quatrain à Mlle Monnier, 1917 | 378 |
| Quatrain to Mlle Adrienne Monnier | |
| Vers à Miss Natalie Clifford Barney | 380 |
| Verses for Miss Natalie Clifford Barney | |
| Sonnet à Mme Lucien Muhlfeld | 380 |
| Sonnet to Mme Lucien Muhlfeld | |
| Quatrain à Valery Larbaud | 382 |
| Quatrain for Valery Larbaud | |
| Dédicace à Anna de Noailles | 382 |
| To Anna de Noailles | |
| Vers pour Mme M. B. | 382 |
| Album verse for Mme M. B. | |
| Souvenir de Marrault, septembre 1939 | 384 |
| A Memory of Marrault | |
| EDITOR'S NOTE | 389 |
| A NOTE ON THE TRANSLATIONS, <i>by David Paul</i> | 390 |
| ON POETS AND POETRY: <i>Selected and translated from the Notebooks, by James R. Lawler</i> | 397 |
| NOTES AND COMMENTARIES, <i>by James R. Lawler</i> | 433 |

ALBUM DE VERS ANCIENS

La Fileuse

Lilia. . . , neque nent.

Assise, la fileuse au bleu de la croisée
Où le jardin mélodieux se dodeline;
Le rouet ancien qui ronfle l'a grisée.

Lasse, ayant bu l'azur, de filer la câline
Chevelure, à ses doigts si faibles évasive,
Elle songe, et sa tête petite s'incline.

Un arbuste et l'air pur font une source vive
Qui, suspendue au jour, délicieuse arrose
De ses pertes de fleurs le jardin de l'oisive.

Une tige, où le vent vagabond se repose,
Courbe le salut vain de sa grâce étoilée,
Dédiant magnifique, au vieux rouet, sa rose.

Mais la dormeuse file une laine isolée;
Mystérieusement l'ombre frêle se tresse
Au fil de ses doigts longs et qui dorment, filée.

Le songe se dévide avec une paresse
Angélique, et sans cesse, au doux fuseau crédule,
La chevelure ondule au gré de la caresse. . .

Derrière tant de fleurs, l'azur se dissimule,
Fileuse de feuillage et de lumière ceinte:
Tout le ciel vert se meurt. Le dernier arbre brûle.

ALBUM OF EARLY VERSE

The Spinner

Lilies . . . , neither do they spin.

Seated the spinner in the blue of the windowpane
Where melodious the garden dawdles:
She is dazed by the humming of the ancient spinning wheel.

Sated with azure, weary of threading the wheedling
Hairs that evade fingers grown so feeble,
She is dreaming, and her small head leans.

Between them the pure air and a shrub contrive
A living spring, light-suspended, delectably sprinkling
The idle girl's garden with a squandering of petals.

A stem, where the vagabond wind comes to rest,
Bows with the vain curtesy of its starry grace,
Vowing its splendid rose to the antique spinning wheel.

But the sleeping girl is spinning a lonely thread:
Mysteriously the fragile shadow braids itself
Along the length of her slender sleeping fingers, divided.

The dream goes on unwinding with an angelic
Slowness, and ceaselessly, trustful of the soft spindle,
The hair undulates obedient to the caress. . . .

Behind such throngs of flowers, the blue hides itself,
A spinner engirdled in foliage and light:
All the green sky is dying. The last tree blazes.

ALBUM DE VERS ANCIENS

Ta sœur, la grande rose où sourit une sainte,
Parfume ton front vague au vent de son haleine
Innocente, et tu crois languir. . . Tu es éteinte

Au bleu de la croisée où tu filais la laine.

ALBUM OF EARLY VERSE

Your sister, the great rose with the smile of a saint,
Scents your vague brow with the wind of her innocent
Breath, and you feel you are fainting. . . . You have faded
out

In the blue of the window where you were spinning wool.

ALBUM DE VERS ANCIENS

Hélène

Azur ! c'est moi . . . Je viens des grottes de la mort
Entendre l'onde se rompre aux degrés sonores,
Et je revois les galères dans les aurores
Ressusciter de l'ombre au fil des rames d'or.

Mes solitaires mains appellent les monarques
Dont la barbe de sel amusait mes doigts purs;
Je pleurais. Ils chantaient leurs triomphes obscurs
Et les golfes enfuis aux poupes de leurs barques.

J'entends les conques profondes et les clairons
Militaires rythmer le vol des avirons;
Le chant clair des rameurs enchaîne le tumulte,

Et les Dieux, à la proue héroïque exaltés
Dans leur sourire antique et que l'écume insulte,
Tendent vers moi leurs bras indulgents et sculptés.

ALBUM OF EARLY VERSE

Helen

Azure, it is I! . . . come from the grottoes of death
To hear the wave breaking on the resounding steps,
And again I can see the galleys in the dawns
Resurrected out of shadow on lines of golden oars.

My hands in their loneliness evoke those monarchs
Whose salt beards used to beguile my pure fingers;
I would weep. They would sing their cloudy triumphs,
And the gulfs glided by on the poops of their barks.

I hear the deep conches and the military
Clarions ringing in cadence to the flying oars;
The clear song of the rowers enchains the tumult,

And the Gods, up-raised on the heroic prows
With their archaic smiles assaulted by the foam,
Stretch out towards me their fond and sculptured arms.

ALBUM DE VERS ANCIENS

Orphée

. . . Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphée
L'Admirable ! . . . Le feu, des cirques purs descend;
Il change le mont chauve en auguste trophée
D'où s'exhale d'un dieu l'acte retentissant.

Si le dieu chante, il rompt le site tout-puissant;
Le soleil voit l'horreur du mouvement des pierres;
Une plainte inouïe appelle éblouissants
Les hauts murs d'or harmonieux d'un sanctuaire.

Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée !
Le roc marche, et trébuche; et chaque pierre fée
Se sent un poids nouveau qui vers l'azur délire !

D'un Temple à demi nu le soir baigne l'essor,
Et soi-même il s'assemble et s'ordonne dans l'or
À l'âme immense du grand hymne sur la lyre !

ALBUM OF EARLY VERSE

Orpheus

In the mind's eye, under the myrtles, I create
Orpheus, Man of Wonders! . . . Fire falls from the pure
circuses:

It transforms the bald peak into a trophy of majesty
Whence exhales resonant the act of a god.

Should the god sing, he rends the all-powerful site;
The sun witnesses the horror of stones moving:
An unimaginable wail calls forth dazzling
The high gold harmonious walls of a sanctuary.

Singing, Orpheus sits on the sky's resplendent rim!
A rock walks, and staggers: and every stone bewitched
Feels a new pull within it raving sky-wards!

Evening bathes a half-naked temple as it soars
And spontaneously assembles, taking shape in the gold,
Obeying the giant soul of the great hymn on the lyre!

ALBUM DE VERS ANCIENS

Naissance de Vénus

De sa profonde mère, encor froide et fumante,
Voici qu'au seuil battu de tempêtes, la chair
Amèrement vomie au soleil par la mer,
Se délivre des diamants de la tourmente.

Son sourire se forme, et suit sur ses bras blancs
Qu'éploie l'orient d'une épaule meurtrie,
De l'humide Thétis la pure pierrerie,
Et sa tresse se fraye un frisson sur ses flancs.

Le frais gravier, qu'arrose et fuit sa course agile,
Croule, creuse rumeur de soif, et le facile
Sable a bu les baisers de ses bonds puérils;

Mais de mille regards ou perfides ou vagues,
Son œil mobile mêle aux éclairs de périls
L'eau riante, et la danse infidèle des vagues.

ALBUM OF EARLY VERSE

Birth of Venus

Out of her mother's depths, still cold and steaming,
Look, on the belabored sill of storms, the flesh
Bitterly vomited up by the sea to the sun,
Delivers itself from the diamonds of turmoil.

Her smile comes to being, and along her snowy arms,
(Be-gloomed by the orient of a shoulder's bruise)
Follows the pure jewels of watery Thetis,
And her tress blazes a shiver along her flanks.

The cool shingle, sprinkled by her flying feet,
Crumbles, noising a hollow thirst, and the facile
Sand has drained the kisses of her childish leaps.

But with a thousand glances, traitorous or vague,
Her quick eye is a mingling of perilous lightnings,
Water's laughter, and the fickle dancing of the waves.

ALBUM DE VERS ANCIENS

Féerie

La lune mince verse une lueur sacrée,
Toute une jupe d'un tissu d'argent léger,
Sur les bases de marbre où vient l'Ombre songer
Que suit d'un char de perle une gaze nacrée.

Pour les cygnes soyeux qui frôlent les roseaux
De carènes de plume à demi lumineuse,
Elle effeuille infinie une rose neigeuse
Dont les pétales font des cercles sur les eaux...

Est-ce vivre?... Ô désert de volupté pâmée
Où meurt le battement faible de l'eau lamée,
Usant le seuil secret des échos de cristal...

La chair confuse des molles roses commence
À frémir, si d'un cri le diamant fatal
Fêle d'un fil de jour toute la fable immense.

ALBUM OF EARLY VERSE

Faery

The slim moon sheds a consecrated gleam,
A whole wide skirt of light silvery tissue
Over the marble floors where the Shadow comes brooding,
The sheeny gauze of a chariot of pearl in her train.

For the silky swans as they brush by the reeds
With their half-luminous and feathery keels,
She is disleafing an infinite snowy rose
Whose petals send out circles on the waters. . . .

Is this to live? . . . Oh desert of swooned bliss
Where the frail beat of the silvered water dies,
Wearing at the secret sill of the crystal echoes. . . .

Abashed, the flesh of the soft roses begins
To shudder, should the fatal diamond of a cry
Crack with a thread of daylight the whole immense fable.

ALBUM DE VERS ANCIENS

Même Féerie

La lune mince verse une lueur sacrée,
Comme une jupe d'un tissu d'argent léger,
Sur les masses de marbre où marche et croit songer
Quelque vierge de perle et de gaze nacrée.

Pour les cygnes soyeux qui frôlent les roseaux
De carènes de plume à demi lumineuse,
Sa main cueille et dispense une rose neigeuse
Dont les pétales font des cercles sur les eaux.

Délicieux désert, solitude pâmée,
Quand le remous de l'eau par la lune lamée
Compte éternellement ses échos de cristal,

Quel cœur pourrait souffrir l'inexorable charme
De la nuit éclatante au firmament fatal,
Sans tirer de soi-même un cri pur comme une arme?

ALBUM OF EARLY VERSE

Same Faery

The slim moon sheds a consecrated gleam,
It is like a skirt of lightly silvered tissue,
On the blocks of marble where walks, thinking she dreams,
Some virgin made of pearl and sheeny gauze.

For the silky swans as they brush by the reeds
With their half-luminous and feathery keels,
Her fingers cull and shed a snowy rose
Whose petals send out circles on the waters.

Desert delectable, swooned-away solitude,
When the eddying water silvered by the moon
Eternally counts up its crystalline echoes,

What heart could endure the inexorable charm
Of this dazzling night and its sky of doom,
Without unsheathing a cry naked as a blade?

ALBUM DE VERS ANCIENS

Baignée

Un fruit de chair se baigne en quelque jeune vasque,
(Azur dans les jardins tremblants) mais hors de l'eau,
Isolant la torsade aux puissances de casque,
Luit le chef d'or que tranche à la nuque un tombeau.

Éclore la beauté par la rose et l'épingle !
Du miroir même issue où trempent ses bijoux,
Bizarres feux brisés dont le bouquet dur cingle
L'oreille abandonnée aux mots nus des flots doux.

Un bras vague inondé dans le néant limpide
Pour une ombre de fleur à cueillir vainement
S'effile, ondule, dort par le délice vide,

Si l'autre, courbé pur sous le beau firmament,
Parmi la chevelure immense qu'il humecte,
Capture dans l'or simple un vol ivre d'insecte.

ALBUM OF EARLY VERSE

Immersed

A fruit of flesh is bathing in some young fountain-pool,
(Sky blue in shimmering gardens) but above the water,
Isolating the twisted braids strong as a helmet,
Shines the gold head cut off at the nape by a tomb.

Beauty brought to birth by the rose and hairpin !
Issuing from the very mirror where she steeps her jewels,
Bizarre broken fires whose hard cluster stings
The ear leant to the naked speech of the soft ripples.

A vague arm submerged in that limpid non-being
Uselessly to cull the reflection of a flower
Grows thin, undulates, dozes in the delicious void,

While the other, purely curved under the clear heaven,
Amid the immense coiffure it be-sprinkles,
Arrests a crazy insect's flight in the pure gold.

ALBUM DE VERS ANCIENS

Au bois dormant

La princesse, dans un palais de rose pure,
Sous les murmures, sous la mobile ombre dort,
Et de corail ébauche une parole obscure
Quand les oiseaux perdus mordent ses bagues d'or.

Elle n'écoute ni les gouttes, dans leurs chutes,
Tinter d'un siècle vide au lointain le trésor,
Ni, sur la forêt vague, un vent fondu de flûtes
Déchirer la rumeur d'une phrase de cor.

Laisse, longue, l'écho rendormir la diane,
Ô toujours plus égale à la molle liane
Qui se balance et bat tes yeux ensevelis.

Si proche de ta joue et si lente la rose
Ne va pas dissiper ce délice de plis
Secrètement sensible au rayon qui s'y pose.

ALBUM OF EARLY VERSE

Sleeping Beauty

The princess, in a palace of pure rose,
Under the murmurs, under the moving shadow sleeps,
And half-forms in coral some vague word
Whenever the strayed birds peck at her gold rings.

She listens neither to the drops in their falling flights
Ringing faintly on the treasures of an empty age,
Nor, over the dim forest, to the melted wind of flutes
Rending through the rumor of the horn's phrase.

Let, long, let the echo lull the reveille,
O you who grow ever more like the pliant liana
That sways and beats over your buried eyes.

So gradual and so close by your cheek, the rose
Will not dispel that bliss of folded petals
Secretly sensitive to the ray resting there.

ALBUM DE VERS ANCIENS

César

César, calme César, le pied sur toute chose,
Les poings durs dans la barbe, et l'œil sombre peuplé
D'aigles et des combats du couchant contemplé,
Ton cœur s'enfle, et se sent toute-puissante Cause.

Le lac en vain palpite et lèche son lit rose;
En vain d'or précieux brille le jeune blé;
Tu durcis dans les nœuds de ton corps rassemblé
L'ordre, qui doit enfin fendre ta bouche close.

L'ample monde, au delà de l'immense horizon,
L'Empire attend l'éclair, le décret, le tison
Qui changeront le soir en furieuse aurore.

Heureux là-bas sur l'onde, et bercé du hasard,
Un pêcheur indolent qui flotte et chante, ignore
Quelle foudre s'amasse au centre de César.

ALBUM OF EARLY VERSE

Caesar

Caesar, calm Caesar, all things beneath your foot,
Hard fists in your beard, your dark eye peopled
By the eagles and battles in the sunset's gaze,
Your heart swells and feels itself all-efficient Cause.

In vain the lake palpitates, licking its rosy bed;
In vain the young corn twinkles with precious gold;
You are toughening in the knots of your concentrated body
The command that will finally break your sealed lips.

The wide world beyond the immense horizon,
The Empire awaits the flash, the decree, the fuse
Transforming the evening into a furious dawn.

Happy there below, on the wave chance-rocked,
An indolent fisherman sings and floats, oblivious
Of what lightning accumulates in Caesar's midst.

ALBUM DE VERS ANCIENS

Le Bois amical

Nous avons pensé des choses pures
Côte à côte, le long des chemins,
Nous nous sommes tenus par les mains
Sans dire . . . parmi les fleurs obscures;

Nous marchions comme des fiancés
Seuls, dans la nuit verte des prairies;
Nous partageons ce fruit de féeries
La lune amicale aux insensés

Et puis, nous sommes morts sur la mousse,
Très loin, tout seuls parmi l'ombre douce
De ce bois intime et murmurant;

Et là-haut, dans la lumière immense,
Nous nous sommes trouvés en pleurant
Ô mon cher compagnon de silence !

ALBUM OF EARLY VERSE

The Friendly Wood

We were thinking of purest things
Side by side, along the paths,
We held each other by the hand
Unsayng . . . among the dim flowers;

We walked like affianced ones
Alone, in the green night of meadows;
We were sharing that faery fruit
The moon, kindly to the mad.

And then, we died on the moss,
Far off, all alone in the mild shades
Of the intimate and murmurous wood;

And up there in the immense light,
With tears we two found each other,
O my dear companion of silence !

ALBUM DE VERS ANCIENS

Les Vaines Danseuses

Celles qui sont des fleurs légères sont venues,
Figurines d'or et beautés toutes menues
Où s'irise une faible lune. . . Les voici
Mélodieuses fuir dans le bois éclairci.
De mauves et d'iris et de nocturnes roses
Sont les grâces de nuit sous leurs danses écloses.
Que de parfums voilés dispensent leurs doigts d'or !
Mais l'azur doux s'effeuille en ce bocage mort
Et de l'eau mince luit à peine, reposée
Comme un pâle trésor d'une antique rosée
D'où le silence en fleur monte. . . Encor les voici
Mélodieuses fuir dans le bois éclairci.
Aux calices aimés leurs mains sont gracieuses ;
Un peu de lune dort sur leurs lèvres pieuses
Et leurs bras merveilleux aux gestes endormis
Aiment à dénouer sous les myrtes amis
Leurs liens fauves et leurs caresses. . . Mais certaines,
Moins captives du rythme et des harpes lointaines,
S'en vont d'un pas subtil au lac enseveli
Boire des lys l'eau frêle où dort le pur oublié.

ALBUM OF EARLY VERSE

The Vain Dancers

They who are as light as flowers came,
Golden figurines and beauties in miniature
Iris'd by a pallid moon. . . See how they
Glide away like tunes into the clear wood.
Of mallow, and iris, and nocturnal roses
Are the night charms that blossom beneath their dances.
How many veiled perfumes are shed by their gold fingers !
But the soft azure disleaves in this dead grove
And a thin water scarcely gleams, laid there
Like a pale treasury of ancient dew
Whence silence rises like a flower. . . See them anew
Glide away like tunes into the clear wood.
To the loved flower-cups their hands are gracious ;
A ghost of moon slumbers on their devout lips
And their marvelous arms with gestures sleep-lulled
Love to unwind under the friendly myrtles
Their wild enlacings and their caresses. . . But one or two,
Less captive to the rhythm and the remote harps,
Make off on subtle step towards the buried lake
To drink the lilies' frail draught where pure oblivion sleeps.

ALBUM DE VERS ANCIENS

Un feu distinct. . .

Un feu distinct m'habite, et je vois froidement
La violente vie illuminée entière. . .
Je ne puis plus aimer seulement qu'en dormant
Ses actes gracieux mélangés de lumière.

Mes jours viennent la nuit me rendre des regards,
Après le premier temps de sommeil malheureux;
Quand le malheur lui-même est dans le noir épars
Ils reviennent me vivre et me donner des yeux.

Que si leur joie éclate, un écho qui m'éveille
N'a rejeté qu'un mort sur ma rive de chair,
Et mon rire étranger suspend à mon oreille,

Comme à la vide conque un murmure de mer,
Le doute, — sur le bord d'une extrême merveille,
Si je suis, si je fus, si je dors ou je veille?

ALBUM OF EARLY VERSE

A Distinct Fire . . .

A distinct fire informs me, and coldly I can see
Life in her violence lit up entire. . . .
I can no longer love only when I am sleeping
The grace of her actions mingling with radiance.

At night my days come to give back certain looks,
After the first era of miserable sleep;
When unhappiness itself is diffused in the dark
They come back to live me, and to give me eyes.

But if their joy breaks out, an echo awakening me
Throws up a mere cadaver on my shore of flesh,
And my alien laugh leaves hanging in my ear,

Like a murmuring sea in the empty shell,
A doubt—on the edge of uttermost marvel—
Whether I am, or was, whether I sleep or wake?

ALBUM DE VERS ANCIENS

Narcisse parle

Narcissae placandis manibus.

Ô frères ! tristes lys, je languis de beauté
Pour m'être désiré dans votre nudité,
Et vers vous, Nymphé, Nymphé, ô Nymphé des fontaines,
Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines.

Un grand calme m'écoute, où j'écoute l'espoir.
La voix des sources change et me parle du soir;
J'entends l'herbe d'argent grandir dans l'ombre sainte,
Et la lune perfide élève son miroir
Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte.

Et moi ! De tout mon cœur dans ces roseaux jeté,
Je languis, ô saphir, par ma triste beauté !
Je ne sais plus aimer que l'eau magicienne
Où j'oubliai le rire et la rose ancienne.

Que je déplore ton éclat fatal et pur,
Si mollement de moi fontaine environnée,
Où puisèrent mes yeux dans un mortel azur
Mon image de fleurs humides couronnée !

Hélas ! L'image est vaine et les pleurs éternels !
À travers les bois bleus et les bras fraternels,
Une tendre lueur d'heure ambiguë existe,
Et d'un reste du jour me forme un fiancé
Nu, sur la place pâle où m'attire l'eau triste . . .
Délicieux démon, désirable et glacé !

ALBUM OF EARLY VERSE

Narcissus Speaks

To placate the shades of Narcissa.

O brothers, mournful lilies, I am dying of beauty
For having desired myself in your nakedness,
And, Nymph, it is to you, O Nymph of the fountains,
I come offering vain tears to this utter silence.

A great calm listens to me, where I listen to hope.
The voice of the springs changes, and speaks to me of
evening;
I hear the silvery grass growing in the holy shade,
And the traitorous moon lifts up her mirror
Even into the secrets of the exhausted fountain.

And I! Flinging me down bodily in these reeds,
I am dying, O sapphire, of my own sad beauty!
I can love nothing now but the bewitching water
Where I forgot laughter and the rose of former times.

How I rue your pure and fatal glitter,
Fountain so softly surrounded by me,
Where my eyes drank in, from a mortal azure,
My own image crowned with moistened flowers!

Ah, that image is vain, and tears are eternal!
Through the blue of the woods and their fraternal arms
A tender gleam of time ambiguous exists,
Where from an ember of day is fashioned a betrothed
Naked, on the pale space where the water draws me. . . .
Delicious demon, desirable and icy!

ALBUM DE VERS ANCIENS

Voici dans l'eau ma chair de lune et de rosée,
Ô forme obéissante à mes yeux opposée !
Voici mes bras d'argent dont les gestes sont purs ! . . .
Mes lentes mains dans l'or adorable se lassent
D'appeler ce captif que les feuilles enlacent,
Et je crie aux échos les noms des dieux obscurs ! . . .

Adieu, reflet perdu sur l'onde calme et close,
Narcisse . . . ce nom même est un tendre parfum
Au cœur suave. Effeuille aux mânes du défunt
Sur ce vide tombeau la funérale rose.

Sois, ma lèvre, la rose effeuillant le baiser
Qui fasse un spectre cher lentement s'apaiser,
Car la nuit parle à demi-voix, proche et lointaine,
Aux calices pleins d'ombre et de sommeils légers.
Mais la lune s'amuse aux myrtes allongés.

Je t'adore, sous ces myrtes, ô l'incertaine
Chair pour la solitude éclore tristement
Qui se mire dans le miroir au bois dormant.
Je me délie en vain de ta présence douce,
L'heure menteuse est molle aux membres sur la mousse
Et d'un sombre délice enfle le vent profond.

Adieu, Narcisse . . . Meurs ! Voici le crépuscule.
Au soupir de mon cœur mon apparence ondule,
La flûte, par l'azur enseveli module
Des regrets de troupes sonores qui s'en vont.
Mais sur le froid mortel où l'étoile s'allume,
Avant qu'un lent tombeau ne se forme de brume,
Tiens ce baiser qui brise un calme d'eau fatal !

ALBUM OF EARLY VERSE

Here in the water is my body of moon and dew,
Form compliant still opposed to my gaze!
Here are my silvery arms of purest gestures. . . .
My slow hands weary in the adorable gilding
Of luring that captive bound among the leaves,
And I shout the names of unknown gods to the echoes! . .

Farewell, lost image on the enclosed, calm pool,
Narcissus. . . the very name is a tender perfume
To the soothed heart. To the shades of the departed,
Shed on this empty tomb the funereal rose.

Be my lip the rose shedding a kiss's petals
Bringing a gradual peace to a shade beloved,
For night speaks in a whisper, far and near,
To the flower-cups filled with shadows and light slumbers.
But the moon trifles among the lengthening myrtles.

I worship you, under those myrtles, oh uncertain
Flesh, sadly offering your flower to solitude,
Wondering at yourself in the sleeping forest's mirror.
In vain I unbind myself from your sweet presence,
The deceitful hour is kind to limbs stretched on the moss,
It fills the deep wind with a solemn bliss.

Farewell, Narcissus. . . Die! Twilight is here,
At the heart's sighing my image undulates,
The flute, against the entombed azure, warbles
Longings of the sounding herds as they go their way.
But on the mortal chill where a star is lit,
Before the mist forms a gradual tomb,
Accept this kiss breaking the water's fatal calm!